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SONSUZA KADAR ÇOCUK KALMAK: EBEDÎ ÇOCUK/PUER AETER-




“Analitik Psikoloji” adını verdiği kendi ekolünü oluşturan ve ortak/kolektif bilinç 
dışında yer alan arketiplerin insan hayatı üzerindeki etkilerine dikkat çeken isim 
Carl Gustav Jung’tur. İlk örnek/ilk model olarak tanımladığı arketip kavramı, insa-
noğlunun çağlardan beri kalıtımsal olarak aktardığı ortak bir mirası ifade etmekte-
dir. Bu miras içerisinde yer alan arketiplerden biri de çocuk arketipidir. Yenilenme 
ve yeniden doğuşu sembolize eden çocuk arketipinde, büyümek istemeyen ve anne 
sevgisine sığınan ebedî çocuk/puer aeternus arketipi yer alır. Türk edebiyatında 
romancı kişiliğiyle ön plana çıkan Halit Ziya Uşaklıgil’in yazı faaliyetlerinde dö-
nüm noktası olan eseri Mai ve Siyah’tır. Eser sadece bu özelliği ile değil, romanın 
başkişisi olan Ahmet Cemil’in ebedî çocuk/puer aeternus arketipine olan yakınlığı 
ile de dikkat çekmektedir. Bu çalışmada, ebedî çocuk/puer aeternus arketipinin 
özellikleri verilmiş, roman başkişisinin hangi yönleriyle bu arketipin özelliklerini 
taşıdığı örneklenmiş ve elde edilen bulgular üzerinden Ahmet Cemil’in sonsuza 
dek büyümeyecek olan ebedî bir çocuk olduğu görülmüştür. 
          Anahtar kelimeler: Carl Gustav Jung, Halit Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, 
arketip, roman. 
 
                                                             
* Bu çalışma, yazar tarafından hazırlanan “Servet-i Fünûn ve Fecr-i Âtî Süreci Yazarlarının Romanlarının Arketipsel 
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TO BE A CHILD FOREVER: AHMET CEMİL IN THE CONTEXT OF 
THE ETERNAL CHILD/PUER AETERNUS  
Abstract 
Carl Gustav Jung, the founder of analytical psychology, is the name that draws at-
tention to the effects of the archetypes on human life. The archetypal concept, 
which he describes as the first sample/first model, refers to a common legacy that 
human beings have inherited since ages. One of the archetypes in this heritage is 
the archetype of child. The archetype of child, that symbolizes regeneration and re-
birth, is the eternal child/puer aeternus archetype that does not want to grow up and 
takes refuge in the love of the mother. Mai and Siyah is the turning point of Halit 
Ziya Uşaklıgil’s who is one of the leading novelists in Turkish literature, writing 
activities. Ahmet Cemil who was the protagonist of the novel draws attention with 
his closeness to the eternal child/puer aeternus archetype. In this study, the charac-
teristics of the eternal child/puer aeternus archetype were given and the archetypal 
features of the novel are sampled. According to the findings, it was seen that Ah-
met Cemil was an eternal child who would not grow forever. 
            Keywords: Carl Gustav Jung, Halit Ziya Uşaklıgil, Mai and Siyah, arc-
hetype, novel. 
Giriş 
Psikanalizin kurucusu olan Sigmund Freud’un temel öğretilerinden ayrılarak kendine has 
“Analitik Psikoloji” ekolünü kuran Carl Gustav Jung, bireysel/kişisel bilinç dışına karşıt olan 
ortak/kolektif bilinç dışını geliştirmiştir. Ortak/kolektif bilinç dışı içeriklerini de arketipler ola-
rak adlandırmıştır. Arketipler, Platon’un ‘idea’larına benzemektedir. Ancak ‘idea’lar yüce tam-
lık örneğiyken, Jung’un arketipleri iki kutuplu olarak hem aydınlık hem de karanlık yanı bünye-
sinde barındırır. Arketipler bir bütün olarak ele alındığında insan ruhunun gizil güçlerinin top-
lamını canlandırmaktadır (Jung, 1997: 48-50). Yeryüzünün her köşesindeki mitlerin parçalarını 
oluşturan kolektif nitelikteki şekiller ve imgeler, kuşaktan kuşağa aktarılan arketip kalıplarıdır. 
Bu motifler insan aklının, sadece gelenekler ve göç yoluyla değil aynı zamanda soya çekim 
yoluyla kuşaktan kuşağa aktarıldığını gösterir. Söz konusu aktarım, arketipik imgelerin herhangi 
bir gelenek etkisi olmaksızın kendiliğinden ortaya çıkmasının nedenidir (Jung, 2010: 49). 
Kişisel bilinç dışı bireyin yaşamından kaynaklanan unutulmuş, bastırılmış, yadsınmış ve 
bilinç dışı yoluyla algılanmış şeyleri kapsarken; ortak bilinç dışı, insanoğlunun ait olduğu tarih, 
toplum ve ırka bakmaksızın dünyanın kuruluşundan beri evrensel durumlara karşı gösterdiği 
kalıpsal tepkileri içerir (Jung, 1997: 33). Bu tepkiler ilk çağlardan beri üstün güce karşı verilen 
mücadeleler, cinsler arasındaki ilişkiler, ebeveyn ve çocuklar arasındaki çatışmalardır. Ayrıca 
insanoğlunun nefret ve sevgi gibi duygularını, doğum ve ölüm gerçeğini içeren karakteristik 
özelliklerden oluşur (Jung, 2002: 25). 
Arketipler kolektif bilinç dışının asıl içeriğini oluştururlar. İmgelere dönüşen ruhsal sü-
reçler, insan davranışlarının en eski modelleri veya “içgüdülerin kendi portreleri” olarak tanım-
lanabilirler. Jung’un deyişiyle: Karanlık, ilkel psişenin ve bilincin, gerçek ama görünmez kökle-
rinin içgüdüsel bilgisini temsil ederler veya kişiselleştirirler. Bu nedenle arketiplerin sayısı, 
insanoğlunun ezelden beri yaşadığı tipik ve belli başlı deneyimlerinin sayısına eşittir. Temsil 
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masallarda, dinî geleneklerde ve gizemlerde tekrarlanırken görmek mümkündür (Jacobi, 2002: 
64-71). Edebiyatta da karşılaşılan arketipler, ölü alegoriler değil; insan yaşantısının çok eski 
temel formlarıdır. Bu nedenle de, okuyucuda dikkate değer tepkiler uyandırır. Arketipleri kulla-
nan sanatçı, bu sayede kişisel yaşantısını aşarak evrensele dokunur (Moran, 2017: 224). 
Kişisel bilinç dışının içeriği bireyin yaşamı boyunca edinilirken kolektif bilinç dışının 
içeriği başlangıçtan beri değişmeyen arketiplerden oluşur. Jung, enerji dolu kompleksleri ifade 
eden arketipler içinde bazılarını ön plana çıkarır. Bunlar persona, gölge, anima, animus, anne, 
yaşlı bilge ve hilebaz arketipleridir (Jung, 2015: 180). Persona, dünya ile ilişkileri sağlayan, 
bireyin çevresine karşı taktığı maskedir. Gölge, toplumsal standartlara ve ideal kişiliğe uymayan 
tüm vahşi istek ve duygulardır. Erkekteki dişil yön anima, kadındaki eril yan ise animustur. Akıl 
ve sezgi gücüyle yol gösteren, tehlikelere karşı uyaran kişi yaşlı bilgedir. Hilebaz ise, kurnaz ve 
alaycı yönüyle eserlerde tanınır. Bereketin ve doğurganlığın sembolü olan anne; büyükanne, 
üvey anne, kayınvalide ya da bakıcı kadın şeklinde belirebilir (Fordham, 2011: 63-78). 
Birey, evrensel bir görünüm arz eden arketiplere kalıtım sayesinde sahip olur. Nerede 
olursa olsun, her doğan bebekte kalıtım yoluyla gelen bir anne arketipi vardır. Önceden tasar-
lanmış bu anne imgesi, gerçek annenin belirmesiyle ve bebeğin onunla olan deneyimi sayesinde 
esas anne imgesine dönüşür (Hall ve Nordby, 2016: 42). Anne arketipi, bebeğin anne rahmi 
içindeki hayatını ve anneyle olan birliğini temsil eder. Bebekte doğumla birlikte oluşan travma, 
rahmin kuşatıcı varoluşuna geri dönme özlemini tetikler. Bu durum, insanoğlunun kökeniyle 
ilgili içgüdüsel bilgileri ve düşünceleri billurlaştırır (Mascetti, 2000: 148). 
Çocuk Arketipi İçinde Ebedî Çocuk/Puer Aeternus 
Otto Rank Doğum Travması adlı eserinde, insan yaşamındaki kaygıların çoğunu, doğum 
anında yaşanan ayrılık kaygısının tekrarı olarak yorumlar. Ona göre bebek, doğum travması 
sonucu yitirdiklerine karşılık yeni ilişkiler kurarak çevresiyle birlikte olma durumunu sürdür-
meye çalışmaktadır. Ancak kurulan bu beraberliklerin sona ermesi ve ayrılık kaygısının ortaya 
çıkması, yaşam döngüsünün her aşamasında kişinin karşılaşacağı zorluklardandır. Bu zorluklar, 
annedeki sığınağa geri dönme arzusunu kuvvetlendirir (Rank, 2014: 8-9). Anneden kopamayan 
ebedî çocuğun yani puerin de en büyük arzusu, çevresiyle bağ kurmadan doğum anına hatta 
daha da öncesine yani annenin ona sağladığı güvenli ortama geri dönmektir.  
Carl Gustav Jung, bireyselleşme süreci içinde kişiye kendini gerçekleştirme şansı sunan 
çocuk arketipi içinde özellikle “mucizevi çocuk” metaforu üzerinde durur. Mucizevi çocuk, 
üstün yetenek ve güçlere sahip çocukları temsil eden bir metafordur. Yaşam enerjisini özgürce 
kullanan mucizevi çocuk, kendini yenileme gücüne sahiptir. Bu yönüyle geleceği ve yeniden 
doğuşu sembolize eder. Çocuk arketipi, yeniden doğuş teması ve mucizevi çocuk figürünün 
birleşiminden oluşur. Kendi içerisinde yaralı, yetim, bağımlı, masum, doğa, kutsal ve ebedî 
çocuk gibi farklı şekillerde görülebilir (Sambur, 2005: 108). Çocuk arketipi içinde yer alan 
ebedî çocuk arketipi, büyümeyen ve sürekli çocuk kalan kişileri tanımlamak için kullanılır. 
Ebedî çocuk arketipinin mitolojik arka planını Adonis miti oluşturur.  
Adonis, Kinyras ile Myrrha’nın oğludur. “Şehvet Tanrıçası Aphrodite, dalgaların köpü-
ğünden çırılçıplak ortaya çıktıktan sonra (…)” (Graves, 2012: 57), Adonis’in doğumunu görmüş 
ve bu sevimli bebeğe tutulmuştur. Bebeğin güzelliğinden gözlerini alamayan Aphrodite, kendi-
sine ait olmasını istediği bu bebeği kaçırarak yer altına götürür. Yer altında yaşayan Persephone 
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araya girer ve Adonis’in yarım yıl Persephone’de, yarım yıl da Aphrodite’te kalmasına karar 
verir. Böylece Adonis ilkbahar ve yazı aşk tanrıçasının, güz ve kışı ölüler kraliçesinin yanında 
geçirecektir (Hamilton, 2013: 62-63). Bu anlaşmaya uyan Aphrodite ve Persephone, Adonis’i 
kendi aralarında bölüşmüş olur. Sevgilisine çok düşkün olan Aphrodite, Adonis ile birlikteyken 
onu gözünün önünden ayırmaz. Ancak bir gün o olmadan ava giden Adonis, avda bir yaban 
domuzu tarafından öldürülür (Necatigil, 2011: 9). 
Jung, Adonis’i sonu gelmeyen çocukluk ya da puer aeternus (Peter Pan Sendromu) duru-
munun önde gelen arketipi olarak görür. Çünkü Adonis miti, ebedî çocuk arketipini değerlendi-
rerek kendini mitin arketipiyle özdeşleştirenlere bir tür uyarıda bulunur. Adonis gibi bir puer 
olarak yaşamak, psikolojik açıdan bir çocuk olarak hatta bir fetüs olarak yaşamaya benzer. 
Adonis tam anlamıyla bir puerdir; çünkü asla evlenmez, çalışmaz ve genç ölür. Bu nedenle hiç-
bir zaman büyümez (Segal, 2012: 145-146). Ebedî çocuk ya da puer arketipine rastlanan eser-
lerde, kişilerin annelerinden kopamaması ve kendi ayakları üzerinde duramaması, fetüs olarak 
yaşayan bireyler olduklarının kanıtıdır. Sığınılacak bir anneden uzak duramayan bu bireyler, 
sürekli bir koruma altında olmak ve güvende yaşamak ister. Onların bu istekleri, çocuğun anne 
rahminden ayrılmayı reddetmesini ve ayrıldıysa ona geri dönmeyi arzu edişini hatırlatır. 
Puer kişiliğin bu arketipe karşı koyamamasının nedeni, güçlü ve bağımsız bir egoya sahip 
olmadığı için karşısına çıkan hiçbir baskın dişiye direnç gösterememesidir. Bu nedenle kişi, 
kendisini puer arketipine dolayısıyla annenin sevgi dolu kollarına teslim etmektedir. Anneyi salt 
kendine ait görmek isteyen Oidipus Kompleksi’nde görülen bağımsız bir egonun egoist tavrına 
karşılık puer arketipinde anneye kendini teslim etmeye hazır, zayıf bir egoya sahip bireyle karşı-
laşılır. Çünkü bir puer, hâkimiyet değil teslimiyet ister. Bu teslimiyet arzusunu en iyi yansıtan 
an olan doğum anına geri dönmek de en büyük isteğidir (Segal, 2012: 146-147). 
Mai ve Siyah’ta Ebedî Çocuk/Puer Arketipi Bağlamında Ahmet Cemil 
Kadın ve erkekte anne imgeleri birbirinden çok farklıdır. Kadın için anne, cinsiyetin be-
lirlediği bilinçli yaşamın örneğidir. Erkek için anne, örtük bilinç dışının imgeleriyle dolu olan 
yabancı ve son derece simgesel bir karaktere sahiptir. Erkeğin simgesel karakterle özdeşleşmesi, 
karşıt çiftlerin birleşmesidir. Dişilliğin eril karşılığıyla bir çift oluşturması gibi, erkek de ebedî 
çocuk/puer aeternus ile ya da bir bilgeyle özdeşleşir (Jung, 2012: 41-42). Bu özdeşleşmenin 
ebedî çocuk olma yönünü seçen kişilerden biri Mai ve Siyah’ın başkişisi Ahmet Cemil’dir. Halit 
Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah’ı yazma sürecini anlatırken Ahmet Cemil hakkında şu bilgiyi verir: 
“O zamanın hayatından, idaresinden, memlekette teneffüs edilen zehirle dolu ha-
vadan muztarip, mariz bir genç, hülasa devrin bütün hayalperest yeni nesli gibi bir 
bedbaht tasvir etmek isterdim ki ruhunun bütün acılarını haykırsın, coşkun bir deli-
likle çırpınsın ve bütün emelleri parmaklarının arasından kaçan gölgeler gibi silinip 
uçunca, o da gidip kendisini, ölmek için saklanan bir kuş gibi, karanlık bir köşeye 
atsın. Bu gençte bir aşk yıldızı, bir de sanat hülyası olacaktı ve bunların arasında 
bir sarhoş gibi yıkıla yıkıla, o duvardan bu duvara çarpa çarpa geçip gidecek, niha-
yet bir kovukta sinip can verecekti, mai hülyalar içinde yaşamak için yaratılmışken 
siyah bir uçuruma yuvarlanacaktı.” (Uşaklıgil, 2014: 700) 
Mavi hülyalar içinde yaşamayı umut ederken siyah bir uçurumun karanlığına sürüklenen 
Ahmet Cemil; romanın başında, yazacağı eser sayesinde şöhret olmayı ve edebiyat âleminin 
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receği diğer hayali, arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin kız kardeşi Lamia ile evlenmektir. Bir aşk evli-
liği olarak görünen bu istek; bir bakıma onu, hayal ettiği dünyaya yaklaştıracak bir basamak gibi 
de görülmektedir: 
“Ahmet Cemil’in arkadaşının kız kardeşine uzak sevgisi, aşktan ziyade bir hülyaya 
benzer ve sanıldığı gibi eserin bir zaafı değil, belki kuvvetli tarafıdır. Çünkü Ahmet 
Cemil için bu küçük kız, sade sevgi değildir; yetişmek istediği bir hayat tarzı, refah 
seviyesi, kısacası hülyalarının tabii dünyasıdır.” (Tanpınar, 2007: 285) 
Ahmet Cemil, roman boyunca hamisizlikten gelen ekonomik sıkıntılardan kurtulmak için 
çabalar ve arzularını gerçekleştirmenin yolunu arar. Bu anlamda roman, yoksunluğun getirdikle-
rinin dışında Ahmet Cemil’in eylemlerinin ve seçimlerinin sonuçlarını da irdeler. Onun birey-
leşme deneyiminde ısrarla hakikatin dünyasına bakmak istemeyişinin getirdiği hayal kırıklığını 
anlatır. Bütün vazgeçiş ve kaybediş sürecinde arkadaşı Hüseyin Nazmi, Ahmet Cemil’in arzula-
rının simgesi hâlini alır. Hüseyin Nazmi, onun sahip olamadıklarına sahip olan ve arzularını 
kolayca gerçekleştiren bir dost hatta bir rakip gibidir. Ahmet Cemil’in babasının ölümüyle içine 
düştüğü geçim endişesi, aralarındaki yakınlığa gölge düşürecek; Hüseyin Nazmi onun eksiklik, 
yokluk, başarısızlık hissinin, parçalanan öznelliğinin altını çizen bir gizli düşmana, erişilemeye-
nin simgesine dönüşecektir (Uysal, 2014: 197-198). 
Mai ve Siyah1 romanının başında mavi bir gecenin umut dolu aydınlığına bakan Ahmet 
Cemil, hayallerini gerçekleştirecek olan eserinin daha önce görülmemiş özelliklere sahip olma-
sını ister. Edebiyat âleminde yeni bir çığır açmasını istediği eserini zihninde oluştururken aklın-
dan geçenler hayal-hakikat çatışmasını dışa vurur. Yazacağı eseri şu şekilde anlatır: 
“Bak şu semaya, ne görüyorsun, mailiklerden mürekkeb bir derya… Gözlerinle 
onun içine girmeye çalış; o mailikleri yırtmak için uğraş, ne görüyorsun? Mai… 
Daima mai… Değil mi? Sonra, bak ayağımızın altındaki toprağa, ne buluyorsun? 
Donmuş, simsiyah bir renk… Of!.. O siyah tabakaları parçalayarak içeriye bak; in, 
in, in, ne kadar inebilmek mümkünse o kadar in; ne buluyorsun? O siyahlar içinde 
ne buluyorsun? Siyah… Daima siyah değil mi? İşte öyle bir şey yazmak istiyorum 
ki yukarı bakılsa mai ve daima mai, aşağı bakılsa siyah daima siyah… Bir şey ki 
mai ve siyah olsun.” (s. 54) 
Aydınlık bir gecede başlayan bu hayallerden sonra Ahmet Cemil maviliklerin peşinden 
koşacak ama eli hep boş kalacaktır. Öte yandan ayağını bastığı sert ve kara toprağın kurallarına 
da uyamayacak, mavilere uzanamayan başı gibi ayağı da toprağa basmayacaktır (Belge, 2014: 
333). “Mai ve siyah”ı bir araya getiren bir eser yazmak isteyen Ahmet Cemil’in şöhret yolunda 
atacağı adımlar, babasının vefatının ardından yavaşlamak zorunda kalmıştır. Henüz acısını ya-
şayamadan annesinin kendisine yönelttiği: “Ne vakit şehadetname alacasın?” sorusu, geçim 
sıkıntısı içinde olduklarını ona hatırlatır. Bu gerçekle yüzleşince, sütle beslediği çocuktan bugün 
ekmek isteyen annesinin perişan hâli Ahmet Cemil’i sarsar. “Sütle beslendiği” belirtilen bu 
erkek, annesinin gözünde ve gerçekte de hiç büyümeyecek olan bir puerdir. Ahmet Cemil’in 
başlangıçta hayatın acı gerçeklerine karşı iyimser bir tavır takınması ve mücadele etmekten 
çekinmeyeceğini düşünmesi, bir çocuğun hayal perdesinden gerçekleri izleyişi gibidir: “Hayatla 
uğraşmak, bu maişet mücadelesinde o da yumruğunu sıkarak hissesini almaya çalışmak icap 
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ediyor, öyle mi? Niçin çalışmasın? Bu suallere zihnen cevap verdikçe sanki dövüşmeye hazırla-
nıyormuşçasına ayaklarının üstünde biraz daha metin duruyordu.” (s. 59) 
Hayalleri yalnız kendi zevki için okumak ve yazmak olan bu genç, evin geçimini sağla-
mak amacıyla başlangıçta çeviriler yapar, daha sonra ise Mirat-ı Şuun gazetesinde tefrikalar 
yazmaya başlar. Ek gelir sağlamak adına bir çocuğa özel ders de verir. Oğlunun bu çabasını 
gören Sabiha Hanım, analık şefkatinden doğan bir hisle daha az kazançla da idare edebilecekle-
rini söyler. Ahmet Cemil buna karşılık, beş yaşındaki çocukluğuna geri dönerek başını annesi-
nin dizine koyarak cevap verir. Bu hâli, sığınma durumuna geçmiş bir puer görünümü sergiler. 
Bu görünümünden sıyrılmak amacıyla sorumluluk almaktan çekinmediğini, bir anlamda büyü-
düğünü ispat etmek adına bir matbaa sahibi olma ümidinin kalbine düştüğünü açığa vurur: “Ben 
çalışmayacak olursam nasıl olur, anneciğim? Ben çalışmalıyım ki bir şey olabileyim, ben şimdi 
yorulsam sonra rahat edeceğim. Hele bir mektepten çıkayım, bak ne olacağım? Oğlunu bir mat-
baa sahibi, bir ceride müdürü görürsen iftihar edersin, değil mi anneciğim?” (s. 74) 
Annesine bir anda gerçekleşecek şeylermiş gibi anlattığı bu hayalleri, okulu bitirip dip-
loma aldıktan sonra da gerçekleşmez. Okuldan mezun olması hayatında hiçbir şeyi değiştirme-
diğinden matbaadaki işine devam eder. Çalışma hayatında yaşanan zorluklar ve gazeteye sürekli 
yazı yetiştirme telaşı yüzünden eski şen hâlini, gevezeliğini kaybeder. Anne sevgisinden ve 
korumasından uzak kalmış, boynu bükük bir çocuk hâlini alır. Kendisini de tıpkı bir çocuk gibi 
gördüğünü, yorgun argın eve döndüğü vakitlerde açıkça dile getirir. İlgi görmeyen ve acı çeken 
bir puer gibi kendi kendini ninnisiyle uyutur: 
“Uyu, zavallı çocuk, yeşil eski çuhalı yazıhanenin kenarında, karanlık çamurlu so-
kaklarda, küçük nazlı çocuğun daima esneyen çehresi karşısında geçen o meşakkat 
ve mihnet saatlerinden sonra şu sıcak temiz yatağın içinde, münevver mai bir se-
manın bârân-ı elması altında, tulû’unu beklediği ümit güneşini görmeye çalışarak; 
derin, uzun bir tesliyet uykusuyla uyu!..” (s. 85-86) 
Ahmet Cemil’in hayat koşuşturmacası içinde tutunduğu tek hayali yazıp bitirmeyi istediği 
eseridir. Bu nedenle ne zaman arkadaşı Hüseyin Nazmi ile buluşsa hep eserinden bahsetmekte-
dir. Ahmet Cemil’in yüzlerce kez anlattığı ve yeniliklerle dolu olacağını söylediği eserini Hüse-
yin Nazmi tebessüm ederek dinler. Öte yandan da, içinde uyanan merhamet hissiyle arkadaşının 
hülyalara esir olmasına üzülür. İçinden bastıramadığı bir ses Ahmet Cemil için “Zavallı çocuk!” 
der ve Hüseyin Nazmi onun hâline üzülmekten kendini alamaz. Onun bu üzüntüsü, puerin hayat 
karşısındaki çaresizliğini gören gerçekçi bir bakış açısının sonucudur. 
Arkadaşının içinden geçenleri bilmeyen Ahmet Cemil, Hüseyin Nazmi’ye eserini anlat-
tıkça içinde yeniden bir şevk uyanır ve tüm vakitlerini eserini yazmaya ayırır. Kendi duygu ve 
düşüncelerinin yanında meşhur üstatların eserlerine de başvurmaya karar verir. Lamartine, Mus-
set ve Hugo’nun eserlerini okudukça hiçbirini beğenmediğini, hepsinde bir çocukluk olduğunu 
düşünür. Yazmaya başladıkça iki mısra için bile günlerce çalışması gerektiğini anlar. Yeni fikir-
ler için yeni kelimeler türetmesi gerektiğini düşünerek yazdıklarını sadece Hüseyin Nazmi ile 
paylaşır. Tüm boş vakitlerini eserini yazmak için harcadığı günlerde, matbaa sahibi olma haya-
linin kız kardeşinin evliliği dolayısıyla gerçekleşeceğini görünce başta bu düşünceye şiddetle 
karşı çıkar. Ancak olaylara müdahale etmekten uzak olan puer kişiliği nedeniyle olumlu ve 
olumsuz bir fikir beyan etmekten kaçınır. Öte yandan da, matbaa müdürünün oğlu Vehbi Bey, 
kız kardeşi İkbal ile evlendiğinde matbaa sahibi olma hayaline kavuşacağını düşünerek bu evli-
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ipotek ettirip matbaaya makineler aldırır. Matbaaya ortak olan ve tüm borçları üstlenen Ahmet 
Cemil, kardeşinin mutsuzluğu üzerine kurulan bu hayatın aydınlık yüzünden hoşnuttur. Hayat-
tan beklediği her şeyin gerçekleşmeye başladığını düşünür. Onun bu hisleri, kendi mutluluğunu 
her şeyden üstün gören, gerçeklerden uzak olan bir puerin hisleridir. Bu hislerini arttıracak olan 
diğer bir gelişme de, çocukluğundan beri hayallerinde yaşattığı ve sevdiği kadının hayalini La-
mia ile özdeşleştirmesi olur. 
Ahmet Cemil’in Lamia’ya olan aşkı, bir gün çarşıda tesadüfen genç kızı görmesiyle bir-
likte somut bir şekilde ortaya çıkar. Bir seneden beri görmediği Lamia ile gerçekleştirdiği kısa 
konuşma sonrasında onun ardından bakarken “(…) bütün hayatı, bütün ruhunun emel zübdesi 
işte şu siyah nazenin heyula, işte şu ipek çarşafın dalgaları içinde vücudunun ihtizazı hissedilen 
seyyal ve mevvac hayal şeklinde(…)”(s. 163) belirdiğini ve kaybolup gittiğini düşünür. Hüsran 
içinde geçen gençlik sevdasının, rüyalarında yaşayan genç kızın, hayatında ilk ve son kez seve-
ceği kişinin Lamia olduğunu anlar. Şiirlerini dinlemek istediğini, zapt ettiği küçük bir kahkaha 
ile dile getiren Lamia’nın dizlerinin dibinde eserini okuyacağı zamanların hayalini kurmaya 
başlar. O andan itibaren Lamia’nın siyah gözlerinin tesiri altında bir dakika bile olsa kalmayı ve 
onu tekrar görmeyi ister. Sevgisinin coşkunluğuna içten içe şaşırır: 
“Küçük yaşından beri mahpus kalan, tazyik altında büyüyen sevdası yalnız bir te-
sadüfle nasıl büyüyüvermiş, aşk istidadına isabet eden ufak bir kaza parmağı o se-
nelerden beri biriken garamını nasıl taşırmıştır. Bu kadar mağlup, bu kadar esir se-
veceğine ihtimal vermemişti.” (Uşaklıgil, 2016: 177) “Lamia’yı düşünürken eseri-
ni, eserine fikrini sevk ettikçe o siyah gözlerin: “Bitirsenize. Ben de dinlemek is-
terdim!” manasıyla gülümsediğini görüyordu.” (s. 183) 
Bu hayallerin etkisiyle süslediği eserini Hüseyin Nazmi’nin verdiği bir davette okuyan 
Ahmet Cemil, şiir defterinde “Tebrik ederim.” ibaresini gördüğünde heyecanlanır. Yazının so-
nunda bulunan beş sıfırın -eski yazıyla nokta- Lamia’nın isminin bir şifresi olduğunu anladığın-
da heyecanı mutluluğa dönüşür. Lamia’nın da kendisini sevdiğinden emin olur. Sadece kendi 
çıkarımları üzerinden hareket ederek kendi kendini kandıran bir puer gibi mutlu olduğunu san-
dığı hayatına geri döner.  
Gözünü gerçeklere kapamış olan Ahmet Cemil, matbaa ve eseri ile ilgilenirken ailesinde-
ki felaketi göremez. Onun yaşanan felaketi görmesine annesi Sabiha Hanım yardımcı olur. Kız 
kardeşi İkbal’in mutsuzluğundan, damadı Vehbi Bey’in ölen babasının genç eşine karşı olan 
davranışlarından bahseder. O anlattıkça, Ahmet Cemil çaresizlik içinde gerçeklerle yüzleşir. 
Kardeşi İkbal’in eşinden ayrılması için matbaadaki borçlarından kurtulması gerektiğini anlar, 
ancak bunu gerçekleştirmek sandığı kadar kolay olmaz. Evde kardeşi İkbal’i sürekli azarlayan 
ve tartışma çıkaran bir yabancı hükmüne giren eniştesi Vehbi Bey’in karşısına çıkıp hakkını 
savunamaz. Onlar karı koca kavga ederken annesinin engellemesiyle araya giremez: “O zaman, 
yukarıdan bütün bu ailenin üzerine istediği gibi tahkir levsini döken bu adamı tutmaya, kafasını 
bu taşların üzerine çarpa çarpa sürüklemeye muvaffak olamadığından, annesinin kadınlık zaafı-
na mağlup olarak tehevvürünün bütün taşma meyelanını serbest bırakamadığından müthiş bir 
yeis duydu.” (s. 263) 
Tüm hakaretlere göz yuman ev halkı, Vehbi Bey gittikten sonra İkbal’in yanına çıkar. 
Kocasından yediği tekme yüzünden acı içinde kıvranan İkbal, çocuğunu düşürür ve birkaç gün 
süren yaşam savaşından sağ çıkamaz. Ahmet Cemil, yaşadığı üzüntünün yanında eniştesinin 
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aradığı zamanlarda Hüseyin Nazmi’yi ziyaret eder. Arkadaşının servetinin ihtişamı yanında 
kendi sefaleti ve mutsuzluğuyla bir kez daha yüzleşir. Onun zihinden geçen düşüncelerden ha-
bersiz olan Hüseyin Nazmi, elçiliklerden birine tayin olduğunu ve kardeşi Lamia’nın evlenece-
ğini haber verir. Bu haberle birlikte tutunduğu tek mutluluk umudu da elinden alınan Ahmet 
Cemil, ilk başta Lamia’nın da bu evliliği istemediğini fakat ailesine söyleyemediğini düşünerek 
kendisini kandırmayı sürdürür. Ancak pencereden kendisine bakan Lamia’nın kayıtsız tavırları-
nı ve mutluluğunu görünce bu düşüncesinde yanıldığını anlar. Arkadaşına: “Ben fakirim, fakat 
bekleyiniz, Lamia’yı bana veriniz.” demekten de vazgeçer. 
Ahmet Cemil’in bu tavrı, tepkisizliğinin dışa vurumudur. Zihninden geçen düşünceler bi-
le, eylemleri hakkında farkındalık sahibi olmadığını gösterir. Bu yönüyle hayata ve yaşadıkları-
na karşı direnemeyen bir puerdir. O zamana kadar birlikte zaman geçirmekten mutluluk duydu-
ğu arkadaşından ve Lamia’dan uzaklaşmak adına erkenden bu evden ayrılır. Umudunu kaybet-
miş bir şekilde yürürken karşısına çıkan Vehbi Bey’in alaycı gülümsemesi, yitirdiği tüm gücünü 
toplamasını sağlar. Eniştesinden işittiği hakaretlerin, kardeşine yaptığı kötülüğün intikamını 
almak istercesine Vehbi Bey’in yüzüne şimşek gibi gürültüyle çakan bir tokat indirir: “Bu tokat! 
Ahmet Cemil’in bütün mahvolan emelleri, neticesiz kalmış bir hülyanın hüsranı, ailesinin mah-
volmuş saadeti, İkbal’in faciası, münkesir aşkının feryadı; hepsi, bu hayatın olanca acıları o 
tokadın içindeydi.” (s. 298) 
Ahmet Cemil’in bu hareketi; kendisine geldiğinin, artık büyüdüğünün ve bir puer olma-
dığının farkına vardığının bir göstergesi gibi düşünülür. Ancak bu düşünce, evin güvenilir ve 
sevgi dolu ortamına girdiğinde tamamen kaybolur. Yaşadığı tüm acıları düşünmek için çekildiği 
odasında babasının, kız kardeşinin ve Lamia’nın kaybı için ağlar. Tüm hayallerinin kaynağı 
olan eserinin bile onun gözünde artık bir önemi kalmaz. Gençliğinin hararetini ve ruhunu bırak-
tığı bu defter, aşk rüyası içinde gördüğü Lamia’yı kaybettikten sonra nefret edilecek bir nesne 
hâlini alır. Hayatını bir sevda yalanı üzerine kurduran bu eserden kurtulmak ister ve onu sobada 
yakar. Beş sene önce hayata ümitle bakan bu genç, şimdi matem acısıyla kavrulan harap bir 
vücut hâlini almıştır. Kendi vücudundan bile kurtulmak istediğinden çareyi uzaklara gitmekte 
bulur.  
Bu kararıyla birlikte Ahmet Cemil’in, bir puer olarak hayatı boyunca sağlam bir işe ve 
eşe sahip olamadığı görülür. Toplumda iyi bir yer edinemediği gibi, kahramanca bir tutum da 
sergileyemez. Yaşamının ilk yarısında toplum kurallarına riayet ederken, ikinci yarısında kural-
lara karşı koyan bir kahraman gibi davranamaz (Segal, 2012: 149). Yaşadığı acılarla olgunlaş-
ması beklenirken, o yine bir çocuk gibi çareyi kaçmakta bulur. Kendini annesine teslim etmeye 
hazır olan Ahmet Cemil, bir puer olarak annesine sığınır. Çaresizlik içinde annesini de alıp uzak 
bir yere memur olarak gitmeyi planlar. Bu düşüncesini annesiyle paylaşmak için yanına gitti-
ğinde tıpkı küçük bir çocuk gibidir. Bu durumu yazar, şu sözleriyle dile getirir: “İnsanlar ne 
kadar büyürlerse büyüsünler, ne kadar ihtiyar olurlarsa olsunlar yine bazı dakikalar vardır ki 
annelerine sokularak çocuk olmak isterler.” (s. 310) Ahmet Cemil de annesinin yanına bir çocuk 
gibi oturur ve ona sarılarak acı bir tebessümle şunları söyler: 
“Anne, müsaade eder misin? Senin dizine yatayım… Hani ya bir vakitler beni dizi-
ne yatırır da saçlarımı okşardın? İşte yine öyle yatayım, beni yine öyle, güya sekiz 
on yaşında bir çocuk gibi okşa… Ah! Bilsen, anneciğim, bugün okşanmak, sevil-
mek için ne kadar ihtiyacım var! Hususuyla çocuk olmak, o mesut zamana biraz 
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ağır çeken bu başın, bilsen, o çocuk başından ne kadar farkı var! Bu çocukla o ço-
cuk arasında kırılmış, parçalanmış bir hayat duruyor.” (s. 311) 
Annesi tarafından sevilme ve okşanma ihtiyacı içinde olan Ahmet Cemil, bir puer olarak 
annesinin gözyaşları ile teselli bulmak ister. Uzaklarda bambaşka bir hayata başlayarak çektiği 
tüm acılardan annesinin yardımıyla kurtulacağını düşünür. Bu başlangıç için tüm ideallerini 
arkasında bırakmaya hazırdır. Ahmet Cemil’in idealden vazgeçiş nöbetlerinin belirli bir ritmi 
vardır. Hülyalarının nafileliğini anladığı anda ve başkalarının karşısında kendini suçlu hisseder. 
Bu nedenle onun için ya ideal vardır, ya da suçluluk (Koçak, 1996: 113). İdeallerinden vazgeçen 
Ahmet Cemil, parçalanmış bir hayatın yükünü taşıyarak annesi ile birlikte İstanbul’dan uzak-
laşmak ister. 
“Ahmet Cemil, Yemen’e annesiyle birlikte gider; Doğu’yla birlikte anneye de 
mahkûm olmuş gibidir. Ama bu kez anneyle yaşanmış “o mesut zaman”a, hayalini 
kurduğu ihtiyaçsızlık hâline değil, ayna işlevini çoktan yitirmiş yaşlı annenin dizi-
nin dibinde sürdürülecek bir çocukluğa çakılıp kalmak demektir bu. Kahramanı ço-
cukluğa mahkûm eden, her şeyden önce babanın yokluğudur. Varlıklı bir babaya 
sahip olan Hüseyin Nazmi “emeller cihanı”na doğru yelken açarken, yetim kalan 
Ahmet Cemil geçim derdine düşer; bu yüzden de aşk ve sanat emellerine veda edip 
annesiyle birlikte yaşamaya mahkûm kalır.” (Gürbilek, 2010: 149) 
Tüm yönleriyle ebedî bir çocuk olan Ahmet Cemil, Türk romanında davranışları bilinçli 
ve bilinç dışı etkenlerle belirlenmiş ilk karmaşık roman kişisidir. Bir yandan parasızlığa, öte 
yandan haşin ve saldırgan bir eleştirel çevreye direnmekte yetersiz kaldıkça kendini şiirsel ha-
yallere kaptırır ve gerçeklerle baş edemez hâle gelir. Başa çıkamadığı koşullarla kuşatılmış olan 
dış çevreden kaçarak sığındığı ev ise fazlasıyla içe dönüktür. Bu yüzden de hiçbir zaman büyü-
yememiştir (Parla, 2012: 68). 
Romanın sonunda Ahmet Cemil annesiyle birlikte uzaklara giderken, karanlık denize ba-
kar ve intiharı düşünür. Bu, çok açık bir şekilde ana rahmine dönme, hayatın alt edilemez zor-
luklarına karşı doğum öncesi mutluluğa kavuşma isteğidir. Puerin teslimiyet arzusunu en iyi 
yansıtan durum, doğum anına geri dönme isteğidir. Ahmet Cemil’de bu durum, anneye sığınma 
ve intiharı düşünme olguları arasında gidip gelmiştir. Annesiyle birlikte bindikleri gemide, ha-
yatının umut dolu başlangıcını aydınlatan mavi geceye -yani doğum anındaki aydınlığa- nazaran 
simsiyah bir şekilde anlatılan gece, anne karnının karanlık ve güven dolu ortamını akla getir-
mektedir. “Bunların siyah kucağına atılmak, yarın doğacak olan o güneşin hayatın sefaletleriyle 
istihza eden ziyasından kaçmak, bu siyahlıklar içinde sonsuz bir yoklukla mesut ve müsterih 
yuvarlanıp gitmek…” (s. 317) isteğiyle dolu olan Ahmet Cemil’i, bu düşüncesinden annesinin 
sesi geri döndürür. Ahmet Cemil’i siyah geceden koparıp alan annesinin sesi, ölümünü de son-
raya erteler. Çünkü puer, her zaman erken ölür. Psikolojik olarak bunun anlamı egonun ölmesi 
ve ana rahmi benzeri bir bilinç dışına dönmektir (Segal, 2012: 146). Ahmet Cemil, intihar dü-
şüncesinden vazgeçmiş ve annesinin güven dolu kollarına sığınarak teslim olmuştur. 
Ahmet Cemil’in bu davranışını intihardan korkup vazgeçen bir gencin hareketi olarak 
okumak mümkündür. Ancak diğer yönden hayatla uzlaşmaya varan bir kişinin tavırları olarak 
da görülebilir. Yalancı bir anne olan denizin kucağına atılıp sorumluluklarından kaçmak yerine 
ona ihtiyaç duyan gerçek annesine kendisini adamayı seçmiştir. Böylece bir karar vermiş, so-
rumluluk alarak uzak bir yere gitmeye karar vermiştir (Belge, 2014: 339). Ancak bu kararı ken-
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vazgeçmiştir. Daldığı düşüncelerden sıyrılarak ayağa kalkan Ahmet Cemil: “Geliyordum, an-
ne!..” dedi ve hayatta bir ümidi kalmamış bu çocuk, yavaş yavaş, bu siyah geceden, şu kendisini 
çekip almak isteyen ademden ayrılarak, mevcudiyetini daha kuvvetle çeken bu sese uyarak 
(…)” (s. 317) annesinin sesini takip etmiştir. Bu aşamada, olgunlaştığının ya da sorumlulukları-
nın bilincine vardığının göstergesi olabilecek herhangi bir düşünceye yer verilmemiştir. Çıkmış 
olduğu yolculukta geleceğini düşünmemesi, aksine terk ettiği şehrin izlenimlerine ve denizin 
kendisini çağıran karanlık dalgalarına odaklanması, hâlâ bir puer olduğunu göstermektedir. Bu 
nedenle Ahmet Cemil, hayat karşısındaki yenilgisinin büyüklüğüne rağmen olgunlaşma sürecini 
tamamlayamamış; bir puer olarak annesine teslimiyet göstermekten kendini alamamıştır. 
Sonuç 
Mai ve Siyah hayal ve hakikatin, eski ve yeninin çatıştığı; mavi bir gecenin ışıltıları ile 
başlayıp ışıksız siyah bir gece ile son bulan bir eserdir. Eserin başkişisi olan Ahmet Cemil’in üç 
büyük hayali vardır: Meşhur bir şair olmak, matbaa sahibi olmak ve Lamia ile evlenmek. Hayal-
lerinin merkezinde ise, sanat camiasında ismini altın harflerle yazdırabileceği yeni bir şiir anla-
yışına sahip şiirler yazmak vardır. Onun eser basmak ve meşhur olmak amacıyla kurmak istedi-
ği matbaa, aslında maddi olarak Hüseyin Nazmi’ye denk olma isteğidir. Kendisinden zengin ve 
mutlu bir hayat süren Hüseyin Nazmi ve Lamia, ulaşmak istediği hedeflerinin merkezi gibidir. 
Bu nedenle matbaanın elden gitmesinin ardından gelen Lamia’nın kaybı, arzularının nesnesinin 
yitirilmesidir ve Ahmet Cemil’in şiir defterini yakmasıyla son noktaya ulaşır. 
Ahmet Cemil, zihnindeki hayaller ile gerçek dünya arasında uçurum bulunan bir gençtir. 
Yaşadığı olaylara gerçekçi bir şekilde yaklaşamaması, Lamia’nın hareketlerini büyük bir aşkın 
dışa vurumları olarak yorumlaması nedeniyle hayatının idaresini ele geçirememiş, sürüklenen 
bir insan olarak yaşamıştır. Sorunlarıyla başa çıkamayan bir birey olan Ahmet Cemil, yazı faali-
yetleri hakkında kendisine yöneltilen eleştiriler karşısında da kırılgan bir tavır sergilemiştir. 
Eleştirilere maruz kaldıkça koruma ve ilgi bekleyen, büyümeyen bir çocuk olarak ailesine özel-
likle de annesine sığınmıştır. Onun için alıştığı hayat, kapalı aile çevresinde bulduğu şefkat ve 
sevgidir. Bu durum, olgunlaşma sürecinin uzamasıyla sonuçlanmış ve yaşadığı her yenilgide 
çocukluğuna dönme isteğiyle gerçeklerden kaçmıştır. Bu yönüyle Ahmet Cemil, sonsuza kadar 
büyümeyecek olan ebedî çocuk görünümüyle puer aeternus arketipinin özelliklerini sergilemek-
tedir. Teslimiyete hazır, korunmaya istekli, sorumluluklardan uzak ve anne sevgisine muhtaç bir 
kişi olarak başını annesinin dizlerine koyarak birlikte uzaklara gitmek istediğini dile getiren 
Ahmet Cemil, gerçekler yerine hayallere sığınan bir puerdir. Yaşadığı yıkımlar karşısında di-
renci kırılan Ahmet Cemil, tek kaçış yolu olduğuna inanarak yaşadığı şehri terk eder. Yolculuk 
esnasında bile aklından intihar düşüncesi geçmesi, puerin erken ölümüne işaret eder. Ancak onu 
bu düşüncesinden vazgeçiren, her zaman sığınma ihtiyacı içinde olduğu annesinin sesi olur.  
Mai ve Siyah, Türk romanında ve Halit Ziya Uşaklıgil’in yazı faaliyetlerinde dönüm nok-
tası olarak kabul edilen bir eserdir. “Servet-i Fünûn döneminin beyannamesi” olarak da bilinen 
eser, dönemin dil ve sanat anlayışını yansıtmasının yanında söz konusu nesle mensup kişileri 
Ahmet Cemil’in hayatı üzerinden anlatır. Bu özelliklerinin dışında eser, Ahmet Cemil’in ebedî 
çocuk/puer aeternus arketipinin özelliklerini sergilemesi bakımından da dikkat çekicidir. Haya-
tın acımasızlığı ve gerçekleri ile karşılaştıkça her fırsatta annesinin sevgi dolu kucağına sığınan 
Ahmet Cemil, sorumluluk almaktan kaçınan olgunlaşmamış bir puer olarak okuyucunun karşı-
sına çıkar. Arketipsel eleştiri yöntemi ile değerlendirilen Mai ve Siyah’ın başkişisi olan Ahmet 
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ğunu ortaya koymaktadır. Bu durum, farklı katmanlardan oluşan eserlerin yorumlanmasında 
arketipsel inceleme çalışmalarının katkı sağlayacağını ve yeni bulgular ortaya çıkaracağını gös-
termektedir. 
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